Свою уютную квартиру № 29 Ахматова и Гумилёв называли «тучкой». Образное, короткое и яркое обозначение маленькой и скромной квартирки. В этом доме влюбленные жили с 1912 по 1914 год. Правда, скромный быт Тучкова переулка пара чередовала с отъездами в Царское Село: там по адресу Малая улица, 63, находился просторный дом матери Гумилева.
Жизнь в «Тучке» протекала без излишеств — «это была просто студенческая комната Николая Степановича, где и сидеть-то было не на чем». Впрочем, это ничуть не мешало веселью молодой жизни: здесь Ахматова и ее друг Мандельштам смешили друг друга так, что оба «падали на поющий всеми пружинами диван на „Тучке“ и хохотали до обморочного состояния, как кондитерские девушки в „Улиссе“ Джойса»
Место очень поразило Ахматову. Тучков переулок выходил к Малой Неве, по которой туда-сюда плавали старенькие буксиры. Набережная возле Тучкова переулка была земляная, низкий левый берег полого спускался к Малой Неве и никакой гранитной набережной не было. Противоположный берег был весь в зелени деревьев Петровского парка а прямо напротив с другой стороны- и светился куполами Князь-Владимирского собора. Это было какое-то таинственное, тихое, романтическое место, как бы лежащее у истоков на пути в неизведанные миры. Церковь Святой Великомученицы Екатерины, выходящая колокольней на Кадетскую линию, а алтарной стеной в Тучков переулок была воспета Ахматовой в стихах. «Тучка» принесла Ахматовой и Гумилеву счастье в виде рождения их сына 1 октября 1912 года, которого они ласково называли «Левушка», в которого вложили всю свою ласку, нежность и тепло. Впоследствии «Левушка» стал знаменитым историком Львом Николаевичем Гумилёвым. Анна Андреевна уедет с Тучкова 17 на некоторое время, но осенью 1913 года, оставив сына на попечение матери Гумилева, вернется сюда, чтобы продолжать творить на «снежном и недлинном переулке». В 1914 году Гумилев ушел на фронт добровольцем, а летом 1918-го они с Ахматовой развелись. Сама поэтесса с 1914 года сменила множество адресов и в конце концов в 1924 году заселилась в «Фонтанный дом» — в его флигеле Ахматова прожила почти 30 лет.